汾条伯听职棒 烤香肠也烤棒球情

汾条伯听职棒  烤香肠也烤棒球情

16 岁开始接触棒球、 26 岁开始卖香肠,看过中学时期瘦弱的王建民,从职棒元年「听」到第 30 年,用两根香肠换过陈义信一颗签名球,「汾条伯」陈宪问用你能想像到的各种方式参与棒职。

30 年来职棒潮起潮落,球星不断更替,唯一不变的只有陈宪问的香肠摊;从这个小摊中卖出的每一根香肠,都是对棒球的真爱。

儘管现在中职各队主场中不乏美食摊位,但看棒球还是配香肠最对味。对于死忠球迷而言,除了比赛、球员、啦啦队,飘香 30 年的汾条伯香肠味,也保证已经成了中职不可或缺的一部分,注定要写入职棒历史。

陈宪问与棒球结缘过程来得偶然,他在 16 岁之前没有玩过棒球,最初在印刷厂工作,放假时会到附近国小运动场走走,偶然被叫下场打球,慢慢玩出兴趣,加入社区球队的棒球队,后来经过推荐加入社会乙组成棒蓝鹰棒球队。

陈宪问卖香肠、粉肠,却被称作「汾条」,来自于他在场上出色的守备功力,只要球打到他的守备範围都「稳条(台语发音)」。因工作请假不便,在台湾棒球环境还没有健全的时空背景下,毅然辞去工作,他只笑笑的说,「没有考虑太多,兴趣能带动一切」。

1984 年陈宪问随蓝鹰棒球队代表台湾赴关岛参加西太平洋邀请赛,这次出国经历却成为他棒球路的转折。他坦言有点失望,「出去比赛是要代表国家,要出去拚的,但很多人是抱着观光心态,回台后我就不想打了」,儘管不打棒球,但对于棒球的爱并没有因此减少。

●香肠摊跟着球场而非人潮

「我是为了打球卖香肠的」,陈宪问卖香肠的起点,是因为卖香肠自由,还可以跟着喜欢的棒球比赛跑,在还没有职棒的年代,他的香肠摊就跟着成棒、青棒、青少棒、少棒比赛跑,许多球员、家长变成常客。

他有空时还会到荣工棒球场帮忙记录、看球员打击、守备动作,那时王建民从台南市建兴国中毕业、北上到中学青棒队(荣工)打球,谁都没能料到眼前这个「瘦弱」的球员,日后能在美国职棒大联盟发光发热,成为「台湾之光」。

陈宪问表示,荣工时期的王建民,大家可能觉得没什幺特别,后来被高英杰带去台北体院后,球速一直进步。后来,「王建民也吃过的香肠」成了活招牌,但陈宪问很低调,「不想沾光,除非人家问起」。

在陈宪问家中大厅墙上,除了夫妻、儿子结婚照,还有几张棒球场内的黑白合照,照片中身材突出的主角是多次担任中华成棒队总教练、现开南大学棒球队总教练郭李建夫。

陈宪问笑说,郭李建夫到日本打球放假回台时,偶尔也会到球场,两人私交不错。但被问起老友碰面都谈些什幺,陈宪问不改低调的个性,只称是家常话,却能细数出郭李建夫球场上的表现、国家队带队表现。

●跟着职棒跑遍西台湾 「听」棒球也有心得

职棒 1990 年开打,陈宪问说,他在职棒开打时已 30 多岁,当时买了履历表想去应徵裁判,后来发现真的没有兴趣,薪水也不算理想,「还是卖香肠自由」。

汾条伯的香肠摊自此开始长征之旅,从荣工棒球场到台北市立棒球场、新庄棒球场、天母棒球场、桃园棒球场、新竹棒球场、台中棒球场、嘉义县市棒球场,最远到台南棒球场。陈宪问过日子不看日曆,而是看着职棒年度赛程表。

从棒球场外用不同的视角看中职,陈宪问细数,职棒早期,只要是兄弟象与味全龙的比赛都是满场,「兄弟象的球迷多是社会人士,味全龙的球迷比较多是学生,当时只要是这个对战组合,一天要準备 100 斤起跳的香肠」。

球迷在场内「看」球,陈宪问则在场外「听」球听出心得,他笑说「听」球虽然不如「看」球有临场感,但听久了,打出全垒打、安打、外野飞球被接杀、有没有得分,球迷发出的声音都不一样, 多少也可以用「听」的了解场内的战况。

●从 100 斤起跳到只卖千元 黑暗期也浇不熄热情

汾条伯的话还没有讲完,一开始为了打球卖香肠,「后来是为了生活卖香肠」,刚开始摆摊,不晓得做生意这幺辛苦,早期在台北市立棒球场,陈宪问和老婆各推一摊出去卖,但一根香肠都还没卖出,就收到 2 张共新台币 4800 元的红单,「只好跑进球场贩卖部,先跟主任借 3000 元付罚单」。

警察的红单从未让他却步,反倒是职棒一次次的假球案让他有感而发,从黑鹰事件、黑米事件,一直到 2009 年的黑象事件。陈宪问记不得準确的年代,但他一直记得,从风光时期一天要準备 100 斤起跳的香肠、约 800 条,到最低潮时一天只能卖 1000 多元,一条香肠 20 元,等于一天只卖出 50 条香肠。

当时 3 个小孩都还在读书,一个学期学费总共 10 几万元,「那时才知道厉害,一个头两个大」。被问起有没有想过放弃、是否曾经后悔,陈宪问说,「有想过这条路走对还是不对,但没有后悔过」。即使在最苦的时候,他还是认为,「兴趣胜过一切,我比较执着,也习惯了,就是不想离开,我对棒球就是这幺热爱」。

●陈义信签名球换两条香肠 受邀开球人生没白走

陈宪问回忆这些年来卖香肠的趣事,包括时报鹰的吴俊贤、三商虎的林仲秋、现役中信兄弟队彭政闵、林智胜都是香肠摊的常客,林仲秋常常一买就是 20 条香肠请大家吃,统一狮队也常常叫整批香肠进球场。

但印象最深刻的还是前兄弟象王牌投手陈义信,陈宪问回忆,当时快散场了,「陈义信出来买两条香肠,结果拿出一颗上面有红土印子的球出来」,用一颗签名球抵两条香肠。

不过,这颗球并未跟着他,他说自己从没有想过要留下什幺纪念品,「也不知道职棒可以走多久,走一步算一步,后来小朋友来买香肠,我就把球送给他了」。

从 26 岁开始卖香肠,等于一路看着职棒从无到有,「听」着职棒走过高峰、跌落谷底,再慢慢往上爬起。 2016 年中信兄弟邀请陈宪问担任开球嘉宾,推着熟悉的香肠摊一路从外野走向投手丘,「卖香肠卖到叫我进场开球,我的想法就是,我的人生没有白走了」。

● 30 年烤的是棒球情 推不动摊子就退休

现年 64 岁的陈宪问,烤了近 40 年的香肠,养大 3 名小孩,从单一品项只卖香肠、一条 20 元,到现在总共卖 6 个品项、香肠只涨了 5 块钱,陈宪问对棒球的执着,同样也用在香肠上。

他没有算过近 40 年来卖过多少香肠,只表示多年来还是不断研究东西好不好吃,研究客人喜好,「我们都是用上等的食材去调配,自己敢吃,才卖给客人,成本也都比一般香肠高好几倍」。小孩曾问为什幺不调价,但陈宪问想着当成回馈,「不要说要赚多少,赚到有饭吃就可以了」。

用香肠摊养大 3 名小孩, 2 个女儿已经嫁人,偶尔也会到香肠摊帮忙,儿子成家、在高雄开律师事务所,也跟陈宪问一样对棒球很有兴趣。

受访前几天,陈宪问也去看了职棒 30 週年特展,展区中有部分他提供的展品。他特别换上了参观展览买回的纪念品「无人出局」T恤,再恰当不过, 30 年来汾条伯不曾缺席、没有出局。

汾条伯海派地说:「我不知道能不能卖到 70 岁,等到哪天,推不动摊子了就退休。」结束访问午后,汾条伯仔细收起「无人出局」的T恤,推出香肠摊、生火、备料,推着摊子走向小市场,就像 40 年来每个有香肠、有棒球的日子,跟大家约好职棒赛季见。

上一篇: 下一篇: